今の図書館は、指定管理制度の導入が進み、民間企業の職員やアルバイトが多く働いています。
しかし、私が新人だった40年以上前の図書館は、まるで別世界でした。
そこには、今では考えられないほど個性的な職員たちがいたのです。
「なぜ個性的な職員が集まっていたのか」
図書館は役所の”吹きだまり”と呼ばれていました。
当時は労働組合が「図書館の独立」を掲げ、異動を極力少なくしようとしていました。
その結果、個性的な職員が長く集まる職場になっていたのです。
だからこそ、私が出会った人たちは、今でも忘れられません。
愛すべき無茶苦茶な人たち
新人だった私を可愛がってくれた、無茶苦茶な同僚たちを紹介します。
レコードだけを愛した男
当時の図書館には視聴覚室があり、レコードとスライドを扱っていました。
まだカセットテープ全盛前夜、レコードの時代です。
彼はクラシック専門。
選定から廃棄まで、すべてを一人で担っていました。
ほかの業務を任せられない事情もあったのでしょう。
穏やかな人柄でしたが、とにかく気が弱い。
住民から苦情を受けると、「うわぁ、助けてください」と事務室に駆け込んでくる。
新人だった私は、彼に誘われてクラシックコンサートに行きました。
会場は上野の「東京文化会館」。
演奏は、いまは無き「新星日本交響楽団」。
翌日、「あの人と行ったんだって？」と新館準備担当の同僚に驚かれました。
彼は不器用でしたが、紛れもなく愛すべき人でした。
図書館には、こういう人も自然に受け入れられていました。
今でもクラシックを聴くと、真っ先に彼の顔が浮かびます。
警察が訪ねてきた先輩
何度か飲みに連れて行ってもらったことがあります。
その店の名物は、なぜかキャベツのざく切り。アルミボウルに山盛り。
ある朝、警官が図書館にやってきました。
彼は出勤していません。
聞けば、飲み屋で同僚と口論になり、いったん帰宅。
まさかと思いました。
ライフルを持って店へ戻り、天井に向けて一発撃ったというのです。
幸い負傷者はなし。
警官は「どんな人物か」を確かめに来たのです。
少し変わった人でした。
しかし、私を可愛がってくれた人でもありました。
昭和という時代の緩さと危うさを、そのまま体現したような存在でした。
終業10分前に帰る準備をする男
黙って座っていると図書館長に見える男。
オールバックにスーツ、長身で威風堂々。
しかし口を開けば「あのさぁ～」と甲高い声。
勘違いして近づいた人が名刺を差し出し、下げる姿を、何度も見ました。
彼は決まって終業10分前に帰り支度を済ませ、出入口で待機します。
いまなら間違いなく「住民の声」として苦情案件でしょう。
それでも当時は許された。
生産性とは別の尺度で、人が存在できた時代でした。
愛すべき時代
いまは効率化が至上命題です。
40年前の図書館は、決して効率的な職場ではありませんでした。
それでも、そこには今より少しだけ「人間の余白」がありました。
個性的で、不器用で、どこか危なっかしい。
だから40年以上経った今でも、あの人たちのことだけは忘れられません。
コメント