苦しい試験勉強を乗り越え、私は公務員という職業を手に入れました。
うれしくないはずがありません。
本当は、条例を扱うような“いかにも役所らしい”部署を希望していました。
ところが、配属先は図書館。
喜び半分、悔しさ半分。
そんな気持ちでのスタートでした。
仕事着
今から四十年あまり前。
地方公務員の服装は、必ずしもスーツではありませんでした。
ジーンズやポロシャツも許され、図書館ではエプロンが支給されます。
むしろ、スーツ姿は浮く存在でした。
スーツで出勤すると、「今日はどうしたの？」と声をかけられる始末。
私が思い描いていた「公務員＝スーツ姿」の世界とは、まるで違います。
貸出カウンターに立つなら、スーツよりもジーンズにエプロン。
その方が利用者には親しみやすいのでしょう。
頭では理解しつつも、どこか肩透かしを食らった気持ちが残りました。
床屋さんのひと言
ある日、行きつけの床屋に行きました。
私が公務員試験を受けたことも知っている店主です。
「合格しました」と報告すると、心から喜んでくれました。
配属先が図書館だと話すと、こう聞かれます。
「カウンターに座っているのは公務員なの？」
さらに、
「もっと若い人はいないのか」と。
当時、図書館業務の委託が始まり、新聞でも話題になっていた頃です。
店主は言いました。
「図書館なんて貸本屋だろう。もっと委託しちゃえばいいんだよ」
図書館内部では「図書館とは何か」などと熱い議論をしていました。
けれど、世間の感覚はもっと単純です。
そして、追い打ちのようにこう続けました。
「図書館に行ってさ、ジジイババアに応対されるより、若い姉ちゃんがニコッと笑ってくれたらな。毎日でも通うよ」
……たしかに。
私だって、かわいい人がカウンターにいたら通い詰めるかもしれません。
区民にとって、図書館は“役所”ではない。
手続きの場でもない。
ただ、本を借りる場所。
それ以上でも、それ以下でもないのです。
意気込んで公務員になった新人の私には、正論でありながら、どこか寂しい言葉でした。
そのとき、どこかで見た漫画の一場面のように、
頭の中を一羽のカラスが「カァー」と鳴きながら、右から左へ飛んでいった――
そんな感覚を、今でも覚えています。
コメント